她全身赤裸、满身伤痕地躺在地上，目光涣散，犹如是没了生息的破布娃娃。 地上的血痕蜿蜒着爬上墙角，沾住了半片撕碎的蓝布 —— 那是她给娃做肚兜剩下的料子，上面还留着没绣完的虎头图案。 日军的军靴印在血渍里，像一个个丑陋的印章，盖在这间土坯房的泥地上。房梁上挂着的干玉米串晃了晃，几粒玉米粒掉下来，砸在她淤青的胳膊上，没激起一点反应。 灶台上的铁锅还温着，锅里的小米粥结了层皮。早上她趁娃没醒，蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，映得她脸上的绒毛都发着暖光。 娃那时正趴在炕头啃手指头，咿咿呀呀地喊 “娘”，声音软得像棉花。她回头笑，说 “等娘熬好粥，给你冲鸡蛋”，手里的锅铲还沾着昨夜蒸红薯的焦皮。 皮带的抽打声仿佛还在耳膜震荡。日军扯着她的头发往桌角撞时，她看见桌缝里卡着根娃的胎发，是满月那天她用红绳缠了收在里面的。 疼到极致时，那根细得几乎看不见的头发突然变得清晰，像根救命的线，拽着她没彻底沉下去。她死死闭着眼，把所有的惨叫都咽进喉咙 —— 不能让娃听见，娃会吓哭的。 日军摔门而去的震动，让墙上挂着的尿垫掉了下来。那是她用旧棉袄改的，里子絮着新弹的棉花，昨天刚在太阳底下晒过，还带着点暖烘烘的味道。 她盯着那片蓝布尿垫，忽然有了点力气，手指像枯枝一样蜷起，慢慢往墙角挪。指甲抠进泥地里，带出几粒去年的麦种，是收麦时不小心掉的，在土里发了点芽，嫩白的根须沾着血丝。 门槛上的豁口还留着。那是娃学爬时，脑袋磕出来的印子，她后来用桐油抹了好几遍，怕潮气浸进去。 现在豁口处沾着片血痂，她盯着看了半晌，突然想起娃磕到头时，咧着嘴没哭，反倒伸手去抓她的头发，笑得口水直流。那点甜意漫上来，压过了身上的疼，她终于撑起半截身子，扶着墙往炕边挪。 炕席上的褶皱里，藏着颗没吃完的枣。是前几天走亲戚带回来的，她舍不得吃，给娃剥了皮喂，娃没接住，滚进了席缝。她摸到那颗枣时，指腹的血蹭在枣皮上，红得发亮。 塞进嘴里嚼了嚼，甜味混着血腥味，让她想起小时候娘给她塞枣的样子，也是这样，一点甜就能盖过所有苦。 娃的哭声从里屋传来，断断续续的，像只受惊的小猫。她浑身一激灵，忘了疼似的扑过去，掀开破旧的门帘。 娃正趴在摇篮里，小手抓着摇篮边的布条 —— 那是她从自己衣襟上撕下来的，上面还留着针线缝补的痕迹。看见她进来，娃的哭声停了，黑眼珠直愣愣地瞅着她，突然咧开嘴，露出没长牙的牙床。 她跌坐在摇篮边，把娃搂进怀里。娃的小手摸到她背上的伤，突然缩回手，哇地一声哭了。她赶紧拍着娃的背，用没受伤的胳膊拢着他，喉咙里发出 “哦哦” 的哄逗声，声音哑得像被砂纸磨过。阳光从窗棂的破洞里照进来，落在娃的脸上，绒毛上沾着点灰尘，在光里跳舞。 她慢慢挪到炕柜前，打开吱呀作响的柜门。里面放着件快缝好的小棉裤，裤脚还没锁边，针插在布上，线轴滚在一边。 她拿起针线，左手没法使劲，就用牙咬着线头穿过针鼻。缝了没几针，针扎进了指尖，血珠滴在蓝布上，她没管，只是把棉裤往娃腿上比了比，心里盘算着：再缝三天，就能让娃穿上了。 天黑时，她把娃哄睡了，就着月光继续缝棉裤。伤口在夜里疼得更厉害，像有无数只蚂蚁在啃。她时不时停下来，摸一摸娃的额头，看他睡得安稳，就又拿起针线。 窗外的风声里，似乎还能听到远处的枪炮声，但这间小屋里，只有针线穿过布料的 “沙沙” 声，和娃均匀的呼吸声。 后半夜，娃醒了要吃奶。她解开衣襟，疼得倒吸一口冷气，却在娃含住乳头的瞬间，轻轻笑了。奶水不多，混着点血，娃却吃得很卖力，小身子一拱一拱的，像只贪嘴的小猪。 她低头看着娃的头顶，那里的胎发软软的，蹭得她下巴发痒，突然觉得，身上的伤再疼，只要这小身子还暖着，就有熬下去的盼头。 天快亮时，她把缝好的棉裤给娃穿上。裤脚有点歪，针脚也不齐，但裹着娃的小腿，看着就暖和。她抱着娃坐在门槛上，望着东边泛起的鱼肚白，身上的伤还在隐隐作痛，可心里却像被什么东西填满了。 远处传来鸡叫声，一声接着一声，像在喊着新的日子。她低头对怀里的娃说：“等天亮了，娘带你去找吃的。” 娃眨了眨眼，小手抓住她的衣襟，攥得紧紧的。